J'aime la rigueur avec laquelle Gaston Leroux pose son problème géométrique, transformant une agression sanglante en un exercice de pure abstraction intellectuelle. La méthode de Joseph Rouletabille, qui consiste à prendre la raison par le bon bout et à se méfier des coïncidences trompeuses, s'impose comme une superbe profession de foi rationaliste. En plaçant l'esprit au-dessus des indices matériels, le jeune reporter n'utilise les traces sensibles que comme des servantes de sa pensée, dessinant un cercle mental étroit mais immense puisqu'il ne contient que la vérité.
J'aime la charge ironique que le texte mène contre les ficelles traditionnelles du roman policier de l'époque, notamment à travers le personnage de Frédéric Larsan. En reprochant à son rival d'avoir trop lu Conan Doyle et de bâtir des montagnes de stupidité avec un simple pas sur le sable, Rouletabille insuffle une modernité réjouissante au genre. La presse quotidienne, décrite de manière lucide comme une gazette du crime, sert d'arrière-plan idéal à ce duel de cerveaux où le détective de papier revendique une supériorité absolue sur les limiers de la Sûreté esclaves des apparences.
La narration de Sainclair, l'ami avocat qui joue le rôle de témoin privilégié, apporte une distance bienvenue qui permet de savourer les excentricités du reporter sans jamais verser dans l'emphase. On progresse dans les couloirs du château du Glandier avec un sentiment de vertige logique, le fameux code sur le charme du presbytère ajoutant une touche poétique bienvenue à une atmosphère de plus en plus mystérieuse. C'est le triomphe d'un esprit adolescent, rond comme un boulet, qui rappelle avec superbe que tout ce que nous offrent nos sens ne saurait constituer une preuve définitive sans le filtre correcteur de l'intelligence.
Je suis moins convaincu lorsque l'intrigue abandonne la pureté de son énigme pour sombrer dans les conventions fatiguées du mélodrame de feuilleton. Pour justifier l'impossible disparition de l'assassin, le récit doit recourir à un passé secret d'une complexité artificielle, impliquant un mariage de jeunesse caché et la figure du grand criminel Ballmeyer. Je trouve que ce basculement vers le roman d'aventures rompt le pacte initial avec le lecteur, substituant à la rigueur d'un problème mathématique les coïncidences rocambolesques d'une tragédie familiale un peu trop commode pour être tout à fait honnête.
L'explication technique du mystère de la chambre close, bien qu'ingénieuse, frôle l'invraisemblance psychologique en demandant à Mathilde Stangerson un stoïcisme proprement surhumain. Qu'une femme sauvagement agressée l'après-midi dissimule ses blessures à son propre père, nettoie sa chambre et s'y enferme au point d'être victime d'un cauchemar nocturne qui déclenche les coups de feu entendus par les témoins, me paraît relever d'une construction de laboratoire assez laborieuse. Leroux étire les ressorts de la dissimulation jusqu'à leur point de rupture, rendant le comportement de sa victime difficilement crédible au regard de la terreur vécue.
La fuite finale accordée à Larsan avant la révélation publique au tribunal ressemble enfin à une pirouette un peu facile pour préserver le personnage en vue d'une suite littéraire. En refusant d'apporter une tête au bourreau, Rouletabille s'octroie un droit de justice privée qui affaiblit la portée éthique de son triomphe et laisse une impression de gratuité théâtrale en pleine cour d'assises. En définitive, si je reste admiratif devant l'efficacité de ce huis clos fondateur, je me sens partagé entre le plaisir d'une démonstration intellectuelle sans faille et l'irritation devant un habillage romanesque lourdement encombré par les clichés de son siècle.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire