En choisissant d'imaginer le séjour méconnu de Michel-Ange à Constantinople en 1506, Mathias Énard compose une fiction historique d'une grande délicatesse visuelle et poétique. L'écriture restitue avec minutie le choc esthétique d'un artiste florentin habitué aux certitudes de la Renaissance italienne et confronté à la profusion d'une capitale cosmopolite où se mêlent marchands, janissaires et poètes. L'immersion dans les ruelles de Péra et sous la coupole de Sainte-Sophie montre avec finesse comment le créateur, venu d'abord par orgueil et par appât du gain pour surpasser son rival Léonard de Vinci, se laisse peu à peu imprégner par les couleurs, les voix et les senteurs d'un univers qui transforme sa perception même de la beauté.
La brièveté du texte et son découpage en fragments très courts tendent toutefois à me laisser sur le seuil d'une fresque dont l'ampleur demeure largement suggérée. À force de privilégier la vignette suggestive et le souffle poétique, la narration survole certaines dynamiques politiques et architecturales qui méritaient un développement plus substantiel. Cette concision extrême, si elle garantit un rythme fluide, donne parfois l'impression d'une esquisse raffinée plutôt que d'un véritable édifice romanesque capable d'incarner toute la complexité des rivalités impériales de l'époque.
Cette gestation d'un pont suspendu au-dessus de la Corne d'Or offre une méditation lumineuse sur la rencontre des cultures à travers l'architecture. Le projet du maître toscan cesse d'être un simple défi technique pour devenir une passerelle entre l'Occident chrétien et l'Orient ottoman, portée par un dessin qui unit la tension du marbre florentin à la grâce des coupoles byzantines. La relation intime et feutrée qui lie le sculpteur au poète Mesihi de Pristina ainsi qu'à la chanteuse andalouse enrichit la quête artistique d'une mélancolie poignante, rappelant que l'art puise souvent sa force dans le renoncement au désir charnel et dans l'apprivoisement de la fragilité humaine.
L'intrigue sentimentale et dramatique qui encadre le séjour verse par ailleurs dans des ressorts mélodramatiques un peu attendus. L'entrecroisement du complot de cour, de la fascination nocturne pour une figure androgyne et d'un amour jaloux dissimulé sous les dehors de la protection fraternelle emprunte à des motifs orientalisants assez familiers. Cette accumulation d'ombres menaçantes et de tragédies nocturnes affaiblit la subtilité du propos esthétique, réduisant le mystère de l'acte créateur à un faisceau de péripéties un peu théâtrales qui peinent à surprendre durablement.
Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants m'a intrigué par son titre et sa récompense, mais après lecture, je suis resté à tanguer au milieu du Bosphore, sans jamais trouver de point d'amarrage, partagé entre fascination et ennui profond.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire