Un singe en hiver d'Antoine Blondin

 

Très favorablement marqué par le quatuor Gabin Belmondo Audiard Verneuil, j'attendais beaucoup d'Antoine Blondin et son Un singe en hiver.

L'atmosphère automnale de cette station balnéaire normande offre un cadre saisissant à la rencontre de deux solitudes que tout semble séparer en apparence. Le récit touche par la délicatesse avec laquelle s'établit cette filiation de fortune entre un vieux marin sédentarisé et un jeune publicitaire écorché par une rupture amoureuse. Antoine Blondin excelle à peindre ces instants suspendus où le besoin d'échapper à la grisaille du quotidien réunit deux hommes dans une même quête d'absolu, transformant une petite auberge de province en un havre de fraternité pudique.

La virée nocturne ponctuée par le tir des feux d'artifice sur la plage déserte déploie une énergie poétique remarquable, mêlant le burlesque des situations à une profonde nostalgie. Les hallucinations d'Albert Quentin naviguant sur le Yang-tsé-kiang répondent aux fantasmes tauromachiques de Gabriel Fouquet dans une flambée d'images baroques d'une belle intensité verbale. Cette nuit d'excès partagé n'est pas un simple égarement, mais une tentative désespérée de reconquérir une jeunesse enfuie et de faire reculer, ne serait-ce que pour quelques heures, l'angoisse de la finitude.

La beauté de l'apologue final sur les singes égarés donne au roman sa véritable résonance humaine et morale. Cette parabole orientale, racontée à l'enfant dans le compartiment de train, illustre avec tendresse la fragilité des êtres inadaptés au froid du monde moderne et la nécessité d'une compassion universelle pour les ramener vers leur rive natale. Le départ d'Albert sur le quai de la gare de correspondance scelle ce renoncement avec une dignité sobre qui force l'estime du lecteur.

La transfiguration de la beuverie en épopée héroïque repose pourtant sur un parti pris romanesque qui montre vite ses limites. En érigeant les buveurs en seigneurs tutoyant les anges face à la médiocrité supposée des tempérants, le texte verse dans un dandysme désabusé un peu systématique. Cette volonté d'opposer l'aristocratie de la cuite à la mesquinerie des bourgeois et des boutiquiers de village finit par tourner au procédé rhétorique, confinant parfois à une pose littéraire prévisible.

Le retour brutal à la réalité au petit matin dissipe cruellement le mirage de cette communion virile et nocturne. Dès que l'alcool cesse d'agir, la distance polie et le vouvoiement se réimposent immédiatement entre les compagnons de la veille, révélant la vanité de leur échappée belle. Ce va-et-vient vers les gouffres, décrit avec lucidité par le romancier lui-même, rappelle que l'ivresse partagée ne construit aucun avenir durable et laisse chacun plus démuni encore face à ses fêlures intimes.

D'autre part, le traitement réservé aux figures féminines, à commencer par l'épouse dévouée réduite au rôle de gardienne d'un bonheur étouffant, trahit en outre les stéréotypes d'une époque discutable et révolue. La rancœur exprimée contre la routine conjugale apparaît comme une justification un peu facile d'une immaturité persistante. En refusant d'affronter les devoirs du présent, les personnages préfèrent s'enfermer dans le regret stérile d'un passé mythifié, ce qui atténue la portée morale de leur révolte.

L'œuvre laisse ainsi une impression mitigée, partagée entre le charme indiscutable d'une plume étincelante et l'amertume d'un constat d'échec indépassable. Si la virtuosité des dialogues et l'humour désespéré emportent souvent l'adhésion, le roman tourne un peu à vide autour de son obsession éthylique, dressant le constat désolé d'une génération brillante mais incapable de trouver sa place hors de ses propres refuges imaginaires.

Je garde en mémoire un livre ciselé avec une précision d'artisan, où le sens du mot juste et le calembour poétique servent de rempart contre le désespoir, que je me plais à dissocier d'une adaptation haute en couleur, confrontation entre deux générations d'acteurs, merveilleusement servis par ce qui se fait alors de mieux, en matière de mise en mots ou en image. Blondin parvient à capter la saveur amère des rendez-vous manqués et l'élégance des causes perdues, signant une chronique provinciale dont la mélodie feutrée continue d'émouvoir par son refus de tout sérieux compassé.

#kapacontrol

#blogkapacontrol

#babelio

#2minutesdelecture

#verneuil

#belmondo

#gabin

#audiard

#unsingeenhiver